藍博洲是2012年倫敦書(shū)展中國參展團唯一來(lái)自臺灣的作家。你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，但或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)侯孝賢導演的《悲情城市》——這部電影部分情節便取材于他的《幌馬車(chē)之歌》。
2012年5月，藍博洲的舊作《幌馬車(chē)之歌》在大陸出版，此時(shí)距《幌馬車(chē)之歌》首次在臺灣刊出已有24年。
24年匆匆而過(guò)，兩岸關(guān)系滄海桑田，藍博洲也從激情青年走到滄桑中年，鬢染霜，血猶熱。為了讓這本關(guān)于理想、關(guān)于犧牲的《幌馬車(chē)之歌》被更多的大陸讀者看到，不喜交際的他馬不停蹄地接受各路媒體訪(fǎng)談，一遍遍地講述寫(xiě)作過(guò)程，一遍遍地講述《悲情城市》與《幌馬車(chē)之歌》的淵源。
成長(cháng)中立志
“馬車(chē)的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車(chē)，竟是永別……”1950年10月14日清晨，“白色恐怖”陰云籠罩的臺北。前基隆中學(xué)校長(cháng)、中共地下黨員鐘浩東一邊唱著(zhù)他最喜歡的《幌馬車(chē)之歌》，一邊從容走向刑場(chǎng)，慷慨就義……
鐘浩東本名鐘和鳴，1915年12月出生于臺灣屏東，是知名作家鐘理和同父異母的兄弟。盡管身處日本殖民統治下的臺灣，但這位臺灣知識青年始終胸懷炙熱的中華民族意識與情感。抗戰時(shí)期，他和蕭道應等熱血青年曾回到祖國參加抗日和革命運動(dòng)，返臺后成為中國共產(chǎn)黨地下黨員并積極開(kāi)展工作，1949年在“白色恐怖”中被捕，后慘遭殺害。
38年后，藍博洲將鐘浩東的傳奇故事從“荒煙蔓草”中發(fā)掘出來(lái)，寫(xiě)成報告文學(xué)《幌馬車(chē)之歌》，在臺灣社會(huì )引起強烈反響。
藍博洲與那段歷史的邂逅既偶然也必然。1960年，藍博洲出生在臺灣中部苗栗一個(gè)客家籍工人家庭，是這個(gè)貧寒之家的第八個(gè)孩子。初中畢業(yè)后他曾經(jīng)失學(xué)，“混過(guò)社會(huì )”，偶然接觸到文學(xué)，開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，突然開(kāi)竅一般開(kāi)始思考：人的一生要怎么活才有意義？他決定以文學(xué)寫(xiě)作作為畢生志業(yè)。
高中期間，他讀到臺灣鄉土作家鐘理和的作品，那句至今還被反復詠誦的“原鄉人的血必須流返原鄉，才會(huì )停止沸騰”令他印象深刻。鐘理和在書(shū)中提到：“真正啟發(fā)我對中國發(fā)生思想和感情的人，是我二哥。我這位二哥，少時(shí)即有一種可說(shuō)是與生俱來(lái)的強烈傾向——對祖國大陸的強烈傾慕。”鐘理和反復提到的“二哥”，即是《幌馬車(chē)之歌》的主人公之一——鐘浩東，而此時(shí)，藍博洲對“二哥”背后曲折的故事還一無(wú)所知。
大學(xué)畢業(yè)后在軍中服役期間，藍博洲小試牛刀，創(chuàng )作的短篇小說(shuō)《喪逝》獲得時(shí)報文學(xué)獎小說(shuō)獎。退役后不久，他加入臺灣著(zhù)名左翼小說(shuō)家陳映真創(chuàng )辦的《人間》雜志，接到的第一個(gè)“差使”是有關(guān)“二二八事件”的調查。調查過(guò)程中，他偶然接觸到中共地下黨員郭琇琮的事跡：“臺大醫學(xué)院畢業(yè)的郭琇琮在1950年的白色恐怖中被殺，視死如歸。他們那一批人的故事讓當時(shí)還未滿(mǎn)三十的我受到無(wú)以名狀的感撼：原來(lái)‘二二八’之后，臺灣還有一段更加禁忌的歷史——1950年代白色恐怖。”
1987年7月，臺灣地區實(shí)施長(cháng)達38年的戒嚴令解除，藍博洲關(guān)于郭琇琮的報告文學(xué)《美好的世紀》在《人間》雜志低調發(fā)表，震動(dòng)臺灣社會(huì )。此后，他辭去了《人間》雜志的專(zhuān)職工作，以自由撰稿人的身份，專(zhuān)心從事臺灣民眾史的調查采訪(fǎng)與寫(xiě)作，挖掘那些長(cháng)埋地下的歷史。
迷霧中前行
1988年9月，藍博洲的《幌馬車(chē)之歌》在《人間》雜志刊出。其后，《紅色客家人》、《尋找祖國三千里》、《共產(chǎn)青年李登輝》等二十幾本相關(guān)著(zhù)作及大量豐富的電影、電影紀錄片相繼問(wèn)世，20多年來(lái)，他幾乎走遍臺灣的城鎮與山村，甚至遠赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。
在藍博洲看來(lái)，“出土真相”過(guò)程中最難的是人物采訪(fǎng)。“歷史迷霧太濃太重了。撥開(kāi)迷霧，要付出巨大的努力。在某種程度上，我的工作方法和當年那些循線(xiàn)抓人的特務(wù)沒(méi)什么兩樣，不同的只是動(dòng)機、身份和態(tài)度，很難不令他們又有回到恐怖年代的聯(lián)想。只有以自己過(guò)去的寫(xiě)作成績(jì)建立的信譽(yù)，通過(guò)對方可以信任的人介紹，以誠懇相待、富有耐性的態(tài)度與受訪(fǎng)者建立長(cháng)久而良性的互動(dòng)，建立互信。”
在臺灣做這個(gè)題材是寂寞的。“藍綠陣營(yíng)都不喜歡。獨派的人曾組織了一批學(xué)生專(zhuān)門(mén)研究我的作品，從細節上挑毛病，從而否定我的東西，否定這一段歷史。”很多時(shí)候，藍博洲也想不要做了，“連我太太都會(huì )笑我，你整天都跟老太太在一起。甚至一些受難者的家屬都不理解你，以為你是要挖這些歷史來(lái)賺錢(qián)的。可是，當我面對一個(gè)老先生，或者一個(gè)老太太，他把幾十年從來(lái)不跟任何人講的話(huà)告訴你，他壓抑著(zhù)眼淚面對你，我就覺(jué)得我做的工作有意義，可以繼續做下去。”
清貧中堅守
“有時(shí)候我真恨陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車(chē)子、票子。” 藍博洲笑言。
“因為題材敏感，主流媒體不刊登我的作品，我就打游擊戰，從一些邊緣的、非主流刊物入手，只要有地方刊登，換一點(diǎn)稿費，來(lái)維持我繼續再生產(chǎn)的條件就可以了。”
為了靜心寫(xiě)作，也為了節省開(kāi)銷(xiāo)，藍博洲曾經(jīng)舉家搬到苗栗鄉間住了10年的時(shí)間。“我是比較幸運的，我所有的朋友都說(shuō)我娶到一個(gè)好老婆。她覺(jué)得我做的事是有意義的，就默默地支持我。到了鄉下，每天除了基本生活以外，我個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)就是一天一包煙，鄉下也沒(méi)什么應酬，時(shí)間比較充裕。但可能對小孩的成長(cháng)不好，他們升學(xué)啊、考試就會(huì )比較吃虧。所以有時(shí)我跟太太說(shuō)，也不曉得這樣的選擇是對還是錯。”
人的一生要怎么活才有意義？年過(guò)半百的藍博洲心中早已有了答案：記錄那段曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)卻被刻意湮滅或扭曲的臺灣歷史，讓兩岸人民深刻記取民族分裂帶給全體中國人的痛苦，進(jìn)而通過(guò)我們的共同努力，克服這樣的歷史悲劇。(本報記者 王 堯)
潤滑設備 |
